笑ってはいけない新幹線の中で
笑いを堪えている声が漏れてしまっている小学生
サンマンションとは名ばかりのAからH棟まである団地で
壁に書いた相合傘とゴジラ
みどりちゃんはみどりちゃんという名前の予定だったけれど
男の子だったからカズヘイくんになった
ときは 湾岸戦争の流れを受けて
世の中の平和をねがって 名付けられたと聞く
みどりちゃん もとい カズヘイくんは
ヘーゼルナッツのような色の瞳をしている
公園の鳩と友だちで
近付いても逃げてくれない鳩が私は怖くて
いつも泣きながら 追い払ってと頼んだ
雷が落ちて死んでしまう確率だってゼロじゃない そう言って
親たちがまだ帰ってこない団地
寄り添いあって身を守る
ときは 徴兵制が採用されて
大人たちはもえないゴミから弾丸をつくって
けれど私たちは知らなかった
FFと麻雀ごっこで日が暮れた
カズヘイくんはいつからか皮肉屋で天邪鬼で 女の子によくモテて
悪態をつきながら 兵隊さんになった
もう ずいぶん前の話だ
彼が振り向かせた多くの女の子たちが
今はおばあさんになっていて
インターネットのどうぶつ占いにハマっている
老人ばかりの団地
憧れだった暮らしを全て手に入れた
満足げな人々は昔話をもうしない
ここでは お葬式はきわめて日常的なのだけれど
さして誰もかなしんでいない気がするのは
何故なのだろう
