帰り道

京都から名古屋に帰る新幹線の中で
母と隣どうし座った
母はウールのコート
私は革のジャケットを脱いで　一息つく
私たちは少し　疲れていた

―おじいちゃん死んでしもたなぁ
―そうだね、

母にはもう両親が居ない
父は先月から血圧の薬を飲み始めた

―次は誰になるんやろなぁ
―なに言ってるの

ばかだな でも
私も一瞬 本当に一瞬 同じことを考えてしまって
お葬式のあいだ ホロホロと泣いてしまっていたのだ