タイマーを気にしている
10分51秒
いま、患者の体の中に
血液をさらさらにするクスリが入っている
タイマーが鳴ったら
そのクスリを追加投与するかを医師にきく
モニターを気にしている
今のところ心電図に大きな変化はみられない
患者は唇を結んで天井を見ている
看護師は患者に声をかける
―ご気分は悪くないですか
―少し、寒いです
―湯たんぽを入れましょうか
患者がうなづく
医師をみると
検査がうまく進まず いらいらしている
―先生、湯たんぽを入れたいのでドレープを少しめくっていいですか
医師はモニターを見ながら返事をする
―どうぞ
看護師は今日はやさしい先生で良かったと思う
旅行会社では
クライアントはよい旅行をしたいと思っているし
プランナーもそれに応えようとしている
ひとつのテーブルと資料を共有して
顔を寄せて
―ばらばらのような気がする
なにか この場では
看護師は
低温やけどをしないように
湯たんぽを足から少し離して入れて
それから
冷たく乾燥した患者の足をさすって
タイマーを気にして
溝があるなら
いつか埋まってほしいと思っている
